2005年9月1日，北京八宝山举行告别仪式。数千人聚集在现场，导演冯小刚担任主持人，演员张国立担任哀悼者。此外，还有洪涛、吕丽萍、小林、妞妞、冯巩、田亮、陈红、万梓良、六小龄童等。，娱乐圈和曲艺圈的名人都去了。赶着做《千里骑行》后期的张艺谋也抽空去了。
那年的葬礼上，媒体给出了“半个娱乐圈都出局了”的说法。热闹拥挤的场面，还有送别室门口被堵的场面，以后在圈内都不多见了。数百名粉丝与记者摩肩接踵，甚至一位老人早上6点就出来，只为见死者最后一面。
死者去世后24小时内，各大网站、报纸纷纷表达哀思，推出专版悼念。在娱乐圈，当时在第一线的李冰冰、刘若英、阿曼达、韩红等人纷纷表示震惊和惋惜。很多粉丝表示无法接受。当时最受欢迎的娱乐节目《娱乐直播》为他播放了半个小时的专题片。当晚，中央电视台还播放了白在新闻发布厅采访他的片段。法治频道《大家的看法》也做了追忆专题。
在各大网站上，群众的怀旧留言如潮。最令人惊讶的是，来自全国各地的500名媒体记者联名表达哀思，并写了一封“联名悼念”的公开信。上面写着:
“我们舍不得让你走，我们都希望你能再留下来，用你的艺术和你的个性打动你身边的每一个人……”
然而，这位逝去的并不是受人尊敬的老前辈，也不是能顶半边天的巨星。他才42岁，从最小的跑龙套做起，扮演最不起眼的角色。后来他的明星机会不多，也没拿什么大奖。他常年扮演配角。在名利的圈子里，他没有太多的话语权。虽然不能说是边缘小人物，但以票房号召力、明星咖位等娱乐属性来看，估计连前五十都排不上。
那天天气很热，成千上万的人顶着烈日想再见到他。第二天追悼会上，张国立叹了口气说，我很羡慕他。有这么多人给他送行，他感到很光荣。
演员的名字叫傅彪。算起来，他已经离开18年了。
18年来，没有一个明星像他一样被一个声音称赞。

02.

傅彪出生在解放军后勤总部的军区大院，父母都是军人。他从小就喜欢在露天电影前模仿“新闻简报”。看完之后，他可以照原样得出一个段落。大妈在街上卖冰棍，他从口音到形体都学得惟妙惟肖。在军区大院里，五湖四海的人，全国各地的方言，他说话也很随便。这为他以后的命运埋下了伏笔。
傅彪童年的梦想是参军，成为一名将军。结果有一年，电影《红雨》在院里拍摄。为了见一个叫马连福的演员，他赶到片场。我在路上摔了一跤，膝盖扎进一根4厘米的树枝也没感觉。直到回到家我才意识到我受伤了。他的父亲把这件事告诉了剧组，导演崔燮和演员们都很感动。他们请傅彪喝冰镇饮料，并送给他两个装有胶卷的金属盒。从这一天起，傅彪有了一个演员梦。
“傅彪看起来憨厚。”
可惜他上中学的时候，老师不喜欢他。主要原因之一就是他“丑”。傅彪的小鼓打得很好，但是军乐队不让他进。唱歌跳舞这种工作，对他来说就更少了。那时候最喜欢他的是同学。傅彪性格很好，爱讲笑话。他走到哪里，哪里就有笑声。如果有一天他生病请假了，同学们都会无精打采。
因为贪玩，傅彪高考没考好，差了24分，落榜了。正在犹豫的时候，他看到中国社会大会电影艺术系表演专业已经招生了，他想当演员的心思就活了。中国社会科学大学虽然是民办的，但是考起来并不容易。录取率1%，2000人中选20人。老师都是电影学院指定的。傅彪把家里的零花钱留着，花在家教上。被父亲发现后，父亲问你有没有想好，傅彪说有。他爸又问，再苦也不要后悔？
傅彪说，再苦，我也绝不后悔。
他找姐姐借钱10块钱报名，成功成为那百分之一。
考入大学后，傅彪不仅接受了专业训练，还得到了一次表演机会。1982年在电视剧《彭将军出差》中饰演炊事班战士。后来参演电影《北国红豆》，在大兴安岭待了4个月，演了一个小角色。那里冷极了。拍完夜场，没有吃的，只能靠酒取暖。他得到了900元的报酬。根据规定，他要向学校交1500元。傅彪没有钱，别无选择，只能辍学。正好中戏和铁路文工团合办表演班招生，他就去了。
班里很多同学都是天生的蛋子，包括他未来的妻子，考上了空乘却没去张秋芳。在班里，傅彪还是那个爱讲笑话，活跃气氛的人。他的幽默总是让张秋芳开怀大笑，笑个不停。在演技上，傅彪也比同学强。在一次即兴表演《上坟》中，全班20个人轮流上台，不允许任何人重复。傅彪排在最后。前面还有人磕头，烧香，喊叫。
傅彪是怎么演戏的？他慢慢走上台，一直沉默，盘腿坐着，点了两支烟，一根放在坟上，自己慢慢吸起来，一句话也不说，为学生们哭。
“傅彪的印象评价说:农民型。”
当时，傅彪指导张秋芳表演，并不时给她好吃的。两人的感情越来越近，还偷偷谈了恋爱。没想到，傅彪在爱情上得意，在职场上失意。我之前说过，他模仿能力很强，一学就会当地方言。他天生就有幽默感。有一次，铁路文工团的说唱团去大连演出，带着他一起去，效果很好。当他回来时，说唱团的领导坚持要他去。
傅彪想当演员，不想当说书人。剧团的领导也来做工作。傅彪不干。最后顶着压力说，你去也得去，你不去也得去，你不去说唱团，我们话剧团以后都不要你了。甚至请傅彪的父母做各种思想工作。傅彪没办法，只好走了。
对于傅彪来说，这是一种巨大的痛苦。傅彪的酒量很差，每个人都让他练习，他就喝了很多。我的眼睛因为喝酒而发红。他看了看周围的每个人，问道:
“你不会看不起我吧？你们都可以做自己喜欢的事，但我呢……”
傅彪说着把杯子摔到地上，怒吼:
“我他妈的不喜欢那样做！”

03.

不喜欢评书和相声的傅彪，在一个说唱团待了近十年。
对于一个演员来说，这十年是最黄金的上升期。二十多岁的傅彪只能放弃梦想，听从安排。但他并没有绝望，还在曲线救国。一有时间，他就回话剧团看彩排。有一次《红岩》被安排在组里，导演为了让他沉迷戏剧，给他安排了一个看守的小角色。
为了玩好，傅彪回去琢磨了一晚上。第二天，我问导演，独眼巨人怎么样？
导演说已经有独眼巨人了。傅彪问，我要光头吗？导演惊呆了，说，就一句话，你剃了这个头？傅彪说，我再给你表演一个花儿。他不仅剃了光头，还设计了一个带烟嘴的赤膊男。他上台后，狠狠地踢了萝卜头一脚。这出戏在清华上演，愤怒的学生在他的剧照上打了个红十字。
从此，傅彪在心里树立了一个标准。不管是什么剧，不管是多小的角色，只要是我演的，一定要让观众记住我，记住我演的角色。
那些年，傅彪只能靠跑龙套来解馋。郁闷之下，他多次向领导申请回话剧团，但始终未获批准。直到1995年，话剧团安排大型话剧《荒原》，傅彪被推荐出演其中最难的角色，女主角的公公。这个人物喝醉了睡在媳妇的床上，引起轩然大波。傅彪洗白了头发，给儿子设计了跪姿动作。彩排时，傅彪的精彩表演感动了大家。主任跟上级反应，说一定要调回来。
可就在这时，老天又跟傅彪开了一个大玩笑。
到了公开演出的时候，傅彪突然生病，染上了肝炎，住进了铁路总医院。剧团不得不安排其他演员在上面。傅彪的不甘心，可想而知。当张秋芳去探望病人时，他从枕头下拿出一个小笔记本，里面写满了对角色的分析。他把张秋芳从一个场景带到另一个场景，说这里怎么玩，那里怎么处理。张秋芳看到他满头大汗，告诉你要好好照顾自己。你还写那么多字，就不能好好照顾自己吗？
见妻子生气，傅彪说，这戏我不会演，我只想帮你:
“所以只要你一上台，我们的灵魂就会绑在一起。”
《傅彪和张秋芳》
说起傅彪的肝炎，也是有原因的。评书抑郁症后，傅彪成了家庭主妇，在家带孩子，做饭。录音机里每天都有萨克斯。他把儿子扛在肩上，转过身，然后睡着了。但在他心里，赚钱养家是老男人的事。
当时，张秋芳的表演报酬是3000元。他出去客串了，一集300，还是朋友的脸。很多剧都去跑龙套，没钱。
在此期间，傅彪给一个朋友做担保人，结果被骗严重，一夜之间背上了30万的债务。30万，在1993年，这是个很大的数字。傅彪去还钱了。
“傅彪在摇啊摇”
抖抖发布后，没人关注傅彪。两年后，身处困境的冯小刚拍摄了《甲方乙方》，英达的戏在309医院拍摄，那是傅彪父母的单位。制片人陆国强认识傅彪很久了。傅彪在探班的时候，热心地帮忙协调一些拍摄工作，还去食堂给剧组订了便宜的饭菜。冯小刚看到他这么忙，觉得他很有能力，想把它当制片人。
一问，原来是个演员。我把“张”这个角色让给了傅彪。
角色很有意思。一个爱欺负老婆的男人，就是想受欺负。可惜不是主角。傅彪和甲乙双方剧组巡演的时候，只能和叶静坐在角落里，演一个勤劳有钱的人。其中一站是武汉，剧组受邀与当地领导共进晚餐。叶静说，让我们不要帮助，位部分，谁关心我们。傅彪听完说道:
“静哥，总有一天，我会让记者无论走到哪里都围着我。”
叶静对此印象深刻。那时候，傅彪已经不小了，张秋芳住在八平米的宿舍里，家里有电视、冰箱和沙发床。这丝毫没有抹去傅彪的心思。
野心和性格给傅彪带来了好运。两年后，冯小刚拍了第三部贺岁片《没完没了》，在巨大的压力下，他请傅彪饰演阮大伟。为了学习快板，傅彪专程到说唱团拜师学艺。大热天在家练功，怕吵到邻居，差点让他头晕。拍摄期间，他压力很大。他第一次演出这么全的戏，怕耽误。直到首映那天，电影结束，灯光亮起，韩三平才第一个站起来看后排。他问傅彪，他在哪里？
傅彪迎上去，三爷用力拍了拍他的肩膀:
“你小子火了！”
那一年，傅彪拿到了金鸡侠提名，留下了一句著名的口头禅:
“好、好、好！”
”“如果我想吐，我也不会吐...""
第二年，他被滕文基选中，在《三陪女的故事》中扮演一个村里的骗子。为了演好这个狡猾的小家伙，在外形上贴近角色，傅彪特意顶着沙尘暴走在大街上，皮肤变得通红，甚至发黑。为了发自内心地感受角色，他拿着海碗蹲在街上吃面条，帮地主磨豆腐。他真的成了农民。
凭借此片，傅彪成功拿下金鸡公配。
随便举几个例子，看看傅彪的演技有多细致。拍《热血传奇》，演一个阴险的王导演，查一个包戏。傅彪当场加了一点细微的手部动作，让刘烨目瞪口呆...在叶静的《笑大方》中，他扮演了一个农村出身的企业家，每次拉屎都要脱鞋蹲在马桶上...最著名的是《大人物》里的哭戏，最著名。现在有多少人还记得那句话:
“就一步，就一步！泰勒，你不来美国文艺界给你补钙，你就……”
每当这一幕被翻出来，我都能笑出来。
05.

后来傅彪和网友交流时，网友问他为什么拿金鸡奖的时候走得那么慢？傅彪说，为了登上领奖台，我走了近20年，一步一个脚印，我怕自己绊倒。
1997年，傅彪出演了赵宝刚的《外遇》。扮演一个警察。当我拿到完成的带子时，我迫不及待地想把它带回家给我妻子看。对照着剧中的片段，一个一个的说我是怎么设计的。当我有心情的时候，我必须现场表演。张秋芳很冷。傅彪有点不高兴。
张秋芳说，你确实设计了它，你的表演很好，但表演非常有设计感。我觉得是最成熟的表演艺术家设计的，但是他没有露出一点痕迹，普子。这种水平还得问你。傅彪觉得有道理。况且他老婆也是学表演的，就不废话了。
从那天开始，傅彪再也没有因为表演中的小心思而沾沾自喜。
拍摄《大龚铭词》时，他表演武术。看完剧本，天天在家聊这个角色有多有趣。拍摄开始了，但我感觉不到。和李商量了很久，没有结果，就请假停演，回家反复研究剧本。想到这里，傅彪想到了《杨家将评书》，其中使用了许多陕西方言。傅彪想，武攸嗣也是山西人，为什么不让他说方言？
回到剧组，他给李表演了一个节目，李导喜出望外。
傅彪为了表演好魔术，什么事都做得出来。在《日出日落》中，他扮演了一个评书队的班长。团队去一个恶霸家讲故事娱乐，一个女生被恶霸欺负。姑娘不肯跟，恶霸来砸戏班闹事。剧本说这个角色跪下求饶。傅彪想了想，说挨打下跪还不够。这些恶霸没有人性，他们的所作所为是最侮辱人的。然后，我下跪求饶后，打人的奴才们有一双眼睛，就脱裤子往我脸上撒尿！
《大明宫诗中的傅彪》
不仅自己负责，就算没有现场，傅彪也参与其中。拍《梦开始的地方》，在咏梅有一个场景，刘备的角色跪下磕头，求她把男朋友还给自己，让她流血。为了实际声音的效果，没有机会的傅彪脱下鞋子，用脚后跟跺着地面。随着咏梅的不断射击，他跺了跺自己的跟腱。后来，咏梅在《友谊地久天长》中获得柏林影后，一直在谈论这件事，并告诉记者，她当时正处于转型期，这要感谢傅彪。
李源的《啼笑皆非》也是如此。李源不喜欢哭，他在拍戏的时候也不能哭。傅彪没有着急，慢慢引导她，给她讲奶奶的故事，讲她走后的感受。李源实际上很难被替代，但她最终哭了。不是为奶奶蒲彪，而是为傅彪感动。李源说，如果是我，我遇到对手时就不会处于这种状态。我能做到吗？
我会那么有耐心去激励对方？还是什么都没有，袖手旁观？
傅彪死后，李源说傅彪就是这样的人，他希望每一部戏都是好的。不管有没有他的角色，这部戏都会因为他的贡献而更加精彩。
不仅是为了戏，也是为了人民。只要让人觉得有能力，傅彪都愿意跟圈子打招呼。
在《人民的名义》中饰演反派赵瑞龙的冯雷，在表演中途去卖衣服，很早以前就用过手机。当时傅彪历经千辛万苦重返话剧团。有一次，两个人一起跑龙套，冯雷正在玩门票。傅彪拿了个跑龙套的角色仔细琢磨。
冯雷说，兄弟，你呢？傅彪笑吟吟地回来了，哥哥，我重返戏班子不容易，我得抓住每一个机会。冯雷说，那你就不用让自己这么累了。傅彪说，我们的起点可能不一样，我是笨鸟，我要先飞。说着，话锋一转:
“你条件好一点，但演戏还是要认真。”
这对冯雷是一个打击。后来，傅彪出名了，冯雷仍然掌管着这个集团。叶静拍《逗我笑》的时候，傅彪二话不说就介绍了冯雷。此外，他还介绍了张涵予。
张涵予早年是配音演员，艺考的时候认识傅彪。后来张涵予觉得无聊，就去国外走走。傅彪听说他回来了，把他介绍给了《梦开始的地方》的剧组。
这是张涵予第一次扮演男主角。
看完没完没了，记得阮大维的哥们张涵予也客串过。
也是傅彪把张涵予带进了的圈子，才导致了日后的顾。
《阮大伟两兄弟在没完没了》
最广为人知的是他对王劲松的“迫害”。电视剧《等你回来》中，傅彪看中了他的演技，希望他去北京。王劲松当时34岁，觉得没有机会了。对方大概是客气了。过了一段时间，傅彪有一天电话催他买票，说，你怎么还没动？
王劲松受不了傅彪的好意，就去了。傅彪去接他，发现他带了一小包行李，就问，这东西怎么带的？王劲松不明白。傅彪说，我让你来，是让你在北京扎根，不是让你留下来，所以不要给自己留任何后路。
后来，我亲自带着王劲松跑了一圈。每次去团，我都跟人说这是我小哥哥，他演技很好。只要你愿意用他，有戏我给你免费客串。
王劲松一步步被傅彪逼成了走向全国的演员。